В действительности он родился рядом с Валсербергом, где сходятся границы Бельгии, Германии и Нидерландов. Отец-бельгиец и мать-немка подарили ему смешанную кровь и знание двух языков — но не семью. Когда мальчику было шесть, пьяный отец швырнул в жену стеклянную бутылку. Женщина уклонилась, бутылка разлетелась на осколки. Один из них расчертил лицо мальчика рваными линиями.

Отец не успел протрезветь, а мать уже ехала с сыном в Нидерланды.

Социальные службы и муниципалитет не прониклись сочувствием к иммигрантке с ребенком. До последнего дня женщине пришлось вкалывать на трех работах, чтобы обеспечить себя и сына. Когда она умерла, мальчика отправили в приют. Там молчаливый ребенок со шрамом на лице мгновенно стал мишенью. Впрочем, открытого насилия не было, а потому воспитатели могли спокойно не замечать травли. Тогда мальчик окончательно усвоил: от мира не дождешься справедливости, нужно принять его как есть. И он принял. Научился переключаться с языка на язык, сливаться с толпой, казаться своим. А еще бить — сильно, точно и незаметно.

После школы ушел в армию, потому что давно перестал видеть разницу между жизнью и схваткой. Неудивительно, что его приняли и вскоре перевели в элитное подразделение. Поразительно другое: там он нашел единственного друга — военного инженера, увлеченного хакерством. Сам же относился к технологиям равнодушно, но обладал цепкой памятью и впитывал знания товарища как губка. Тогда же на его коже появилась татуировка — штрих-код, расшифровку которого не знает никто.

Рядовая миссия — разведка на Балканах, на объекте недавно созданной корпорации Blackwood — обернулась засадой. Погиб и отряд, и увлеченный компьютерами инженер. Выжил только тот, кого вскоре узнают как «Джона 47». На память ему остался только шрам в том же месте, куда попал осколок отцовской бутылки. Но прежде чем начать новую жизнь, «Джон» вспомнил уроки погибшего товарища и стер свое цифровое прошлое.

Его призванием стало убийство. Он может проникнуть на любой объект, превратить в оружие что угодно. И устраняет цель так, что даже самый дотошный следователь квалифицирует это как несчастный случай. В свободное время он развлекается — если это можно так назвать — тем, что проверяет базы данных в поисках самого себя, стирая любой информационный шлейф до абсолютного нуля. Может, именно потому, что знает, как легко исказить цифровую реальность, на задания он берет кнопочный телефон и бумажную карту.

Неясно, что заставило такого скептика принять заказ «Лабиринта» и отправиться за Обероном Уайтом в технологичный бункер. Неизвестно, как получилось, что убийцу-хамелеона заметили. Можно только догадываться, почему Урсула предложила киллеру сделку: он отыщет среди симуляций сознание Оберона, а она позволит ему выйти наружу живым. И главное: что ждет подстраивающегося под мир киллера в виртуальной реальности, где все может измениться в любую секунду.