Юлиан Булат научился осторожности раньше, чем освоил таблицу умножения. Перебравшись из Молдовы в Венгрию вместе с отцом, он с детства наблюдал, как самый близкий человек, талантливый инженер, унижается перед местными и берется за любую работу, лишь бы прокормить семью. И как бы отец ни трудился, денег вечно не хватало. А холодное пренебрежение, с которым относились к иммигрантам, стало для Юлиана главным уроком: не жди, что люди будут справедливы, не надейся на их милость. Чтобы жить, а не выживать, надо быть хитрее.

После смерти отца Юлиан потратил последние сбережения на университетское образование, видя в нем единственный социальный лифт. С этого момента начался его подъем по карьерной лестнице. Он целенаправленно устроился на военный завод. Расчет был прост: Юлиан видел, как в мире, расшатанном мировым кризисом, власть сосредотачивается в руках военных корпораций, а значит, будущее — за военными технологиями. На заводе он не просто оттачивал мастерство, а методично пробивал себе путь наверх, не гнушаясь доносить на провинившихся коллег и подсиживать начальство. В итоге он добрался до поста руководителя в отделе модернизации оружия. Но здесь карьера застопорилась — на вершине оказалось слишком много таких же, как он.

Не найдя официального пути улучшить свое положение, прагматичный Юлиан обратил внимание на нелегальную подработку. Слухи о его достижениях успели дойти до теневого рынка, и Юлиан этим воспользовался: он начал разрабатывать и модернизировать оружие на заказ. Со временем коллеги донесли на Юлиана так же, как он когда-то на них. За подработку на черном рынке его уволили с завода. Тогда заказы криминальных авторитетов стали его основным доходом. Однако Юлиан отлично понимал, что его способности — это не только ценный ресурс, но и источник проблем. Рано или поздно один из заказчиков захочет не просто покупать услуги, а полностью подчинить Юлиана себе или устранить, чтобы не переманили конкуренты. Поэтому инженер начал искать пути отхода.

Идеальным решением стало сотрудничество с отрядом наемников "Ржавый Цех". Их лидер, Филин, предложил сделку: защита и полная автономия в обмен на эксклюзивный доступ к разработкам. Юлиан быстро убедился, что при всей суровости Филин держит слово, и, пока условия выполняются, ножа в спину ждать не стоит.

"Ржавый Цех" не стал для Юлиана семьей или братством по оружию. Однако он проникся к цеховикам уважением, а в сделке с ними увидел наилучшую форму отношений — взаимовыгодное партнерство, лишенное лицемерных сантиментов.

Бранко Ткач родился в бедном словацком селе. Деньги, качественные товары, перспективы, — здесь это казалось чем-то невозможным. А потому, когда старшая сестра Бранко заболела, родители не могли ни достать лекарства, ни вызвать из города врача. Когда медик все-таки приехал, это был интерн, растерявшийся при виде тяжелобольной. "Квалифицированные врачи заняты более важными пациентами", — ответили в городской больнице, когда мать Бранко смогла дозвониться. К тому моменту его сестра уже скончалась. 

В тот день мальчик решил, что станет врачом. Его не смутят ни кровь, ни торчащие кости. И ему не будет дела, есть у пациента деньги или статус, — он возьмется лечить любого, кого можно спасти.

Книг в селе не было, поэтому Бранко изучал строение организма на птицах, мелких зверьках, но чаще всего на лягушках. Днем он учился, вечерами подрабатывал везде, где придется. Так к окончанию школы Бранко скопил денег, чтобы уехать в город. Но учеба на врача стоила слишком дорого — пришлось ограничиться дипломом фельдшера.

После учебы Бранко забрали в армию. Здесь его ледяное спокойствие впервые оценили по достоинству, предложив должность военного медика. Однако Бранко быстро заметил, что протоколы и гуманность только мешают. Он начал работать по-своему: экономил обезболивающее, если считал, что солдат потерпит; отказывался оперировать безнадежных, оставляя их умирать или одним уколом отправляя на тот свет. Первое время на это закрывали глаза: солдаты в роте Бранко выживали чаще, чем в других. Но когда он отказался спасать полковника, командование не простило. Бранко уволили с волчьим билетом, сказав, что дорога в любую официальную структуру для него закрыта.

Попытка найти себя на гражданке у Бранко провалилась: пациенты боялись проницательного, но абсолютно равнодушного врача. Тогда он предложил свои услуги на черном рынке. Но и здесь его ждало разочарование: бандам нужна была послушная пешка, которая будет спасать своих, а жизнь главаря всегда поставит выше простого бойца.

Когда на Бранко вышел глава отряда "Ржавый цех", медик озвучил те же правила, что и всегда: "Я лечу тех, кого могу спасти, а не тех, кому положено жить. Решение зависит только от меня, моих знаний и шансов пациента". В отличие от остальных, Филин не покрутил пальцем у виска и не прочитал проповедь. Он просто согласился.

К нему относятся со смешанным чувством страха и уважения. "Сейчас терпи, орать будешь потом. Или не будешь вообще", — его стандартная фраза перед болезненной процедурой.